💔 গল্প: শেষ চায়ের কাপে অর্ধেক চিনি ☕
রাত ১১টা বাজে।
রুমের বাতি জ্বলছে, কিন্তু আলোটা যেন কারও মুখে পড়ছে না।
রাহাত আর মেহজাবিন — সাত বছরের সংসার।
একসময় একে অপর ছাড়া নিঃশ্বাসও নিতে পারত না,
আজ দু’জনেই একই ছাদের নিচে থেকেও দুই আলাদা পৃথিবীতে।
“চা খাবে?” — মেহজাবিনের গলা ঠান্ডা, চোখে ক্লান্তি।
রাহাত একটু চুপ থেকে বলল,
“অর্ধেক চিনি দিও… যেমন তুমি দাও।”
চায়ের কাপটা টেবিলে রাখতেই হালকা শব্দ হলো।
কিন্তু কথা?
না, কথা হলো না আর।
দু’জনেই জানে — চায়ের কাপে চিনি কম, কিন্তু অভিমান বেশি।
রাহাতের মন বলে উঠল,
“Once, she was my peace… now, she’s my silence.”
অন্যদিকে মেহজাবিনের চোখে পানি জমে, কিন্তু মুখে হাসি—
“ভালোবাসা একা দিলে টেকে না, effort দু’জনের দরকার।”
কিছু দিন আগেও ওরা একসাথে Netflix দেখত,
রাতের পর রাত একে অপরকে গল্প শোনাত।
এখন ফোনের স্ক্রিনেই যত ব্যস্ততা।
“Good morning” নেই, “Take care” নেই।
রিলেশনটা এখন শুধু status update এ বেঁচে আছে।
একদিন রাহাত বলল,
“তুমি বদলে গেছো।”
মেহজাবিন উত্তর দিল,
“না, আমি শুধু নিজের যত্ন নিতে শিখেছি।”
ওই লাইনটার পরেই সব শেষ হয়ে গেল।
সংসার ভাঙল— শব্দহীন, কান্নাহীন, কিন্তু ভিতরটা ছিন্নভিন্ন।
কয়েক মাস পর একদিন রাহাত পুরনো ছবিগুলো দেখছিল।
ছবিতে হাসি, পিকনিকে হাত ধরা, বৃষ্টিতে ভেজা,
সবই এখন শুধু memory cloud এ সংরক্ষিত একটা broken folder।
তারপর এক চুমুক চা খেলো—
অর্ধেক চিনি, একদম আগের মতো।
চা ঠান্ডা হয়ে গেছে,
যেমন তাদের ভালোবাসাও।
🌧️ Moral of the story:
ভালোবাসা শুধু “I love you” বললেই হয় না,
communication, respect, এবং ছোট ছোট effort—
এই তিনটাই সংসারের শ্বাস-প্রশ্বাস।
ওগুলো হারিয়ে গেলে,
বাড়ি থাকে, কিন্তু সংসার থাকে না।